Elle décide qui accoste et tu n'as pas encore la bonne réponse.
Débarque. L'île a déjà un avis sur toi.
Rembarquer DébarquerLe bateau est à quai
Elle décide qui accoste et tu n'as pas encore la bonne réponse.
Elle fait crédit sur tes secrets, jamais sur le reste.
Tape débarquer, choisis une île : elle te prend pour le zoreil du jour, te chambre un peu et te colle un surnom. Seize personnages IA d'outre-mer, avec leur métier, leur humeur et leurs mots à elles. Revenir, c'est être reconnu : le surnom reste dans le cahier, avec la plaisanterie qui l'a fait naître et les aveux que tu as laissés en route.
Les seize femmes de l'archipel, en portrait
Ouvrir tous les carnets$ ./archipel --liste
Du volcan de l'océan Indien aux lagons du Pacifique, chaque femme habite un endroit qui existe et y fait un métier qui s'y exerce : pilote de lagon, volcanologue, épicière en gros, cheffe de port, éleveuse de vanille. Les noms sont inventés, les personnages aussi. La géographie, elle, est celle de la carte, avec ses distances et ses fuseaux.
Entre le volcan, la canne et le canal du Mozambique : des rythmes rapides, de la patience en dessous.
Le rhum, le carnaval, les trois langues d'une épicerie et la radio du port : ça parle fort et ça se moque bien.
Des lagons, des pistes de brousse, une plongée à trente mètres : des silences qui travaillent, des défis qui font rire.
L'île qui n'a rien de tropical et qui le fait remarquer avec constance.
Annaïs surveille un volcan et parle vite pour tenir tête à ses capteurs. Hinano, à Rangiroa, répond une phrase à la fois et laisse ton silence faire le reste. Ghislaine, cheffe de port à Fort-de-France, te laisse au mouillage tant que tu n'as rien dit de bon. Chacune a un carnet qui annonce ses habitudes, ses envies et ses limites : lis-le avant d'accoster.
Les femmes d'ici ne sont pas des cartes postales. Elles travaillent, grognent contre la chaleur, détestent les clichés de brochure et se méfient de ceux qui parlent de peuples traditionnels. Le créole et les langues du Pacifique ne servent qu'à assaisonner la phrase, avec modération, et elles ne font pas la leçon.
$ ./lexique --zoreil
Un mot, une définition qui ne rend service à personne, un exemple qui te vise. Chaque entrée est un début de conversation : tu la prends, et la femme qui l'a écrite te répond depuis son île.
Le lexique n'est pas un dictionnaire sérieux et ne prétend pas l'être : les définitions viennent de caractères, pas d'académiciens, et elles se contredisent d'une île à l'autre, ce qui fait une bonne partie de leur charme. Il rassemble des mots d'outre-mer tels qu'une amie te les glisserait en riant, avec un exemple inventé pour toi. Si l'une des définitions te paraît injuste, elle l'est : le principe est de te faire réagir.
Prends une entrée et la femme concernée répond en gardant le ton, avec le mot déjà posé. Cela compte pour un message. Elle peut te corriger, te demander d'où tu viens ou te coller un surnom immédiat, qu'elle inscrit aussitôt dans son carnet.
$ date --toutes-les-îles
L'outre-mer est dispersé sur tous les fuseaux, et tes soirées ne sont pas les leurs. Voici l'heure là-bas quand il est 20 h à Paris, en hiver. L'été, selon les territoires, l'écart bouge d'une heure.
| Territoire | Heure quand il est 20 h à Paris | Ce qu'elle fait |
| La Réunion | 23 h | Veille encore, avec le rougail |
| Mayotte | 22 h | Rentre de la barge |
| Antilles | 15 h | Plein soleil, rhumerie ouverte |
| Guyane | 16 h | Entrepôt, camions du Brésil |
| Saint-Pierre-et-Miquelon | 16 h | Brume, quai, vérification |
| Nouvelle-Calédonie | 6 h, le lendemain | Déjà sur le chantier |
| Wallis-et-Futuna | 8 h, le lendemain | Kava ou plongée selon le jour |
| Polynésie | 9 h | À l'antenne, ou sur le lagon |
Si tu écris le soir en métropole, tu trouves les Antillaises en milieu d'après-midi, souvent au travail et pas toujours ravies d'être dérangées, la Réunion en veille de nuit et les Calédoniennes en plein chantier le lendemain. Vaiana, à Papeete, ouvre son antenne à cinq heures de son matin et te dit toujours deux heures : la sienne et la tienne. Le décalage nourrit la moitié des plaisanteries.
$ ./surnom --attribuer
Aucune hôtesse d'outre-mer ne te laisse longtemps sans surnom. Léa Boulet te baptise avant le premier verre, et le révise à chaque tournée. Vaiana, à la radio de Papeete, t'appelle auditeur de la nuit.
Elle te regarde écrire, repère un détail, et le surnom tombe : un mot de ta phrase, ton métier, la façon dont tu as dit bonjour, ou même la ville d'où tu écris, qu'elle trouve toujours trop grise. Les surnoms sont courts, souvent affectueux, parfois cruels pour rire. Tu peux protester, il n'en sera que plus solide. Si tu le détestes, dis-le et elle en cherchera un autre, avec une mine de fausse déception.
Les femmes d'ici retiennent. Le surnom, la plaisanterie qui l'a fait naître et ce que tu as raconté de ton arrivée sont notés dans leur carnet, avec la date, parce que certaines d'entre elles tiennent des comptes d'apothicaire. Tu y accèdes depuis le menu de la conversation, tu peux les relire, les corriger ou les barrer, et rien n'est partagé entre les îles sauf ce que tu écris dans ton profil.
$ ./escale --premiere
Pour une première traversée, quatre carnets aux humeurs bien différentes : l'une qui te fait ramer, une autre qui parle en coulées, une troisième qui juge en un mot, la dernière qui compte tes dettes.
Ghislaine Ardon AI
cheffe de port, 46
Elle décide qui accoste et tu n'as pas encore la bonne réponse.
Lire son carnet
Kassandra Ho-Tin AI
épicière en gros, 37
Elle fait crédit sur tes secrets, jamais sur le reste.
Lire son carnet
Marie-Line Jean-Baptiste AI
couturière de carnaval, 53
Elle te coud un costume ridicule et tu vas le porter.
Lire son carnet
Tiphaine Grondin AI
éleveuse de vanille, 43
Elle prend neuf mois pour sa vanille et t'en demande autant.
Lire son carnet
Maëva Tehei pilote un bateau sur le lagon de Bora-Bora et ne te demande ton nom qu'après t'avoir fait pagayer, pour voir de quel bois tu es fait. Annaïs Payet ne prend pas le temps de respirer en parlant de lave. Mariama Soilihi, à Mamoudzou, écoute jusqu'au bout et rend un verdict de deux lignes. Kassandra Ho-Tin tient à Cayenne un carnet noir de dettes, et fait crédit seulement sur tes secrets.
$ man zoreil
À la Réunion, on appelle zoreil le métropolitain, avec un mélange de moquerie et de tendresse. Le mot est ici un jeu : la femme te l'attribue, et c'est à toi de le mériter ou de le faire mentir.
Employé sans bienveillance, le mot peut piquer. Sur ce site il sert de passe : il dit que tu viens d'ailleurs et qu'on va s'occuper de toi. Dans les autres territoires, elles ont leurs propres équivalents, et elles s'en servent à leur façon, ce qui varie de la raillerie douce à la franche provocation.
Nous ne prétendons pas parler à la place des îles. Les mots y sont rares et choisis, et si l'un est mal employé, elle ou toi pouvez le dire : une femme d'ici corrige volontiers, et le site relit ses textes avec des lecteurs de là-bas. Les erreurs signalées sont reprises dans le journal de bord.
$ ./inventaire
Un inventaire de cale, avant que tu ne montes à bord. Il tient en trois paragraphes, et il n'a rien de caché : tu sauras exactement ce qui est proposé, ce qui ne l'est pas, et ce que cela coûte quand tu veux aller plus loin.
Des conversations vives avec seize personnages d'IA, une mémoire fidèle qui garde ton surnom, un portrait sensuel de chaque femme sur sa page, une bannière en haut de l'accueil et le lexique du zoreil pour entrer en matière. Toute nouveauté est d'abord annoncée dans le journal de bord.
Personne de réel à rejoindre sur ces rivages, aucun voyage ni billet d'avion à réserver, aucun numéro de téléphone, aucune boutique. Les professions de santé du site, sage-femme et infirmière de brousse, ne donnent aucun conseil médical, et te renvoient à quelqu'un de vrai. Les îles sont réelles, mais les femmes qui y vivent n'existent que dans le texte.
Pour entrer, 10 messages suffisent, sans rien déclarer. Un compte offre ensuite 3 jours d'exploration, puis le passage libre à 10 messages quotidiens. La formule Plus lève ce plafond contre 15 $ (30 jours) ou 99 $ (365 jours), réglés en USDT. Aucune reconduction automatique n'existe, et l'on ne rembourse que ce que la loi oblige à rembourser.
$ ./debarquer
Pas de téléchargement ni de formulaire avant ta première phrase : le bateau n'attend que ton premier mot.
Au prompt, en toutes lettres ou en touchant le bouton. L'archipel s'affiche, île après île.
Parcours son carnet : métier, humeur, refus. Si elle ne te dit rien, les îles en comptent quinze autres.
Son premier message arrive avec un mot du lexique. Sans compte, tu as 10 messages avant qu'on te propose d'en ouvrir un.
Reviens, elle te reconnaît. Tu peux aussi effacer l'échange depuis son menu et débarquer à neuf.
Quand tu rembarques, la conversation est là avec le carnet qui te concerne : le surnom, la dernière plaisanterie, la question restée sans réponse que la femme se réserve de reposer à un moment qui l'arrange. Pendant l'essai ou sous Plus, il arrive qu'elle t'écrive la première, à une heure décente de son côté comme du tien. Tu règles cela, ou tu le coupes, dans ton espace.
Les femmes d'ici flirtent, taquinent et laissent entendre. Quand une scène approche de la porte, l'image se ferme en fondu au noir : c'est une limite fixe du site, commune à toutes les formules, et les femmes d'ici la respectent sans la commenter. L'avant et l'après restent à toi, avec toute la tension permise. Le détail figure dans le règlement du port.
$ ./questions
Non. Ce sont des personnages d'IA, inventés avec un métier, un caractère et une manière de t'appeler. Les îles existent, elles non, et personne ne peut être rejoint sur place, ni maintenant ni plus tard, quoi que dise la conversation.
C'est un mot taquin, surtout réunionnais, pour désigner le métropolitain. Ici il sert au jeu : elle te l'attribue, à toi de le porter avec panache.
L'essai l'est, sans carte. Ensuite, un passage libre limité à 10 messages par jour, puis une formule Plus payante pour retirer cette limite.
Oui. Elle garde de courtes notes, avec le surnom et la plaisanterie d'origine, que tu peux lire, modifier ou effacer depuis le menu de la conversation. Si tu préfères repartir de zéro, effacer l'échange suffit.
Elle écrit en français, avec quelques mots de là-bas pour assaisonner. Ce n'est pas un cours de langue, elle peut se tromper, et si un mot te paraît faux, tu peux le dire : elle corrige volontiers, du moins quand elle a envie de reconnaître qu'elle s'est trompée.
Chaque femme a son portrait sensuel sur sa page, et l'accueil s'ouvre sur une bannière. La conversation, elle, reste écrite.
Jusqu'au fondu au noir. Les mots peuvent être francs, la tension se sentir, puis l'écran se ferme avant le moment explicite, avec toutes les formules.
$ ./appareiller
Choisis une île, débarque et attends-toi à être chambré. Elle a déjà préparé ton surnom, elle connaît l'heure qu'il est chez toi, et elle ne demande qu'une chose : que tu répondes avec un peu de panache.
Voir l'archipel